手机炒股好用的选哪款在画家爷爷的日记里孙子揭开尘封的秘密

摘要：手机炒股好用的选哪款

苏州吴江的一个居民区，手机维修店和理疗店中间，开了一个漫画展。漫画家已经年迈，不算有名，还不专业，画画都是自学，找不出一个办展的理由，开了近3个月，人也不算多。对策展的子奇来说，却是一件“必须要做的事”——漫画家是他的爷爷（实则是外公，当地也叫爷爷）。

子奇从小在爷爷身边长大，也走上了美术的道路。距离逐渐被拉远，和爷爷的理解又充满误解。32岁的子奇回到吴江，偶然的机会，发现了爷爷近30年来的日记本，里面记着许多小事，和一个子奇并不了解的爷爷。错位的情感被重新串联了起来，所有没被对方接收到的东西，都藏在了纸张里。

以下为子奇的讲述，部分内容结合子奇爷爷的日记整理。

文｜徐巧丽

剪辑｜王婉霖

编辑｜王之言

一个胆小的“文艺老年”

展开剩余95 00.4.23 星期日多云叫（较）热上午8点去买报，路上想这期姑苏我可能又没有，但漫画版不可能没有。但拿到手翻开了傻了眼，真的没有漫画版。……到11点回家，金（注：指奶奶）对我讲，今日你闯了祸，临走烧水不知道他(她)在阳台晾裳衣，水开了把火扑灭，结果煤气泄出，更危险是另一头在烧菜，再发展下去就要爆炸起火，毁房伤人等等，多么可怕。我承认这次闯祸，记心（性）又不好，这个4.23严重教训要深刻吸取，绝不能重犯。

印象中，爷爷总要戴个标志性的黑色画家帽，他一辈子就对文艺的事情感兴趣，别的都不怎么放在心上。有时候洗衣服，衣服就放在洗衣机里好长时间。到冬天穿棉毛衫，要塞到裤子里面，他就随意把衣服露在裤子外面。

他退休之后不会做饭，奶奶还要教他怎么买菜。有时候火没关，烧糊了，奶奶就会说他，“煤气灶又呒没关脱，要西快了（煤气灶又没关，要死了）。”

书架上的碟片有几百张，一张碟片20块钱，有些还是盗版，他像有收集癖一样，钱都拿来买碟片。最喜欢《夺子战争》，每年寒暑假都会再看一遍。有次他在日记里写，在碟片市场见到二版滑稽片，但没钱不好意思向其他人借，中午他又拿了钱，冒热天去买了这二版碟片，还感慨说“为了精神生活买了划算的。”

三个女儿周末都会过来吃饭，大家围着八仙桌坐一桌。他把饭盛好了，这个菜拿一点，那个菜拿一点，就回自己房间了。我们可能才吃到三分之一，他已经吃完了，走到厨房把饭碗一放，就开始干自己的事情。

最经典的一个画面，大家围在客厅里面嗑瓜子看电视，聊聊买了新衣服、烫了个头发、买了什么股票，他一个人坐在书房桌前，背对着客厅，忙活报纸剪贴画，坐五六个小时。但他会拿出他最近的作品，又有哪张画登报了，大家的话题戛然而止，先去赞扬一番。

有记忆起，爷爷就是一个小有名气的漫画家，经常会有人把小孩给我爷爷，让他教画画。但这个头衔很模糊，我没有太多认知。奶奶经常嫌弃他，很邋遢，做事很粗糙。爸妈也经常吐槽他，人际关系处不好，对钱不太上心。

爷爷的弟弟总是问他借钱，在我们看来，是动不动打秋风，觊觎一下财产，但爷爷会主动跟他说，“你现在是不是缺钱？不要着急还。”外面的事都是奶奶出头，爷爷的爸爸遗留下的老宅，本来要留给谁，爷爷不懂得争取，还是奶奶去说。

妈妈评价爷爷，第一句就是说非常胆小。有一次小姨夫说，爷爷就像《都挺好》里的苏大强。小时候谁要是摔跤了，感冒了，都要瞒着爷爷，万一他知道了，每天十几个电话打过来。

家里人在背后觉得，漫画是不太入流的画种，类似于在报纸边边上发点小插画，不像国画、油画那么正统。我稍微大一点，妈妈就说，你不能跟着你爷爷学，你爷爷还是属于野路子。一到小学，他们会给我和表妹报少年宫的素描色彩班。

在爷爷周边很少有人能够跟他产生绘画上的交流，不太有人真正地理解他。

我的工作室在2023年成立，每年都要办一个展，去年就想着挖掘吴江这个地方的人和故事。一开始我想到爷爷画过很多回忆，跟吴江的很多地方产生关系，就想做“一个漫画家笔下的吴江”。

去年9月的一天，下着小雨，我和爷爷的弟弟说要办一个爷爷的展。他带我去爷爷的书房，玲琅满目都是东西，书桌上是他的漫画。角落的柜子里，码得很整齐的地方，我以为是爷爷的剪贴报，或者是记东西的本子，没想到翻开是爷爷的日记，每天都写，每月有月总结，每年还有年总结。

爷爷的书桌。讲述者供图

在日记里，他是内心戏很多的一个人，一点小事情对他的打击就特别大，一点小事情又得到特别多的快乐。他的日记写了很多，告诉自己不要摔跤，煤气灶记得关。有一次烧开水好像忘记了，差点引起火灾，他把这件事写在他的年总结里，取名“4.23煤气泄险爆炸日”。

印象里，他做事会很急，要写个东西，这笔坏了，他会摔笔，嘴里一直念叨“气撒气撒”（气死了）。那时候我和表弟表妹经常会学这句话，他遇到小事情，我们在一边说“气撒气撒”。他就会很注意，以后要减少这样的话。

我们花了两三个星期去看爷爷的日记，整理他的漫画。我在日记里发现，我小时候是很顽皮的。

有一次，我骑脚踏车把脚扭伤了，好转后他很开心，问我，你敢咬人吗？我真的朝他食指咬了一口，手指头都肿了。他在日记里就写，“真是自作自受，这苦头吃得冤枉。”

他给我买了很多玩具，有次给我买了一辆车，40块钱，是他一个月的工资。他跟自己说，再这样下去会长歪掉的，一定不能再给他买，结果过几天又买了。

我和表妹都跟着爷爷长大，他崇尚保护孩子的天性。他给我纸笔，用指甲印描一圈，让我们对着画画。我画飞机大炮船，完全是在纸上玩游戏，晚上我父母、亲戚来吃饭，他就会拿出来展示，很骄傲，“看春春画的，已经比我都好了。”

我和爷爷喜欢同一部碟片，喜欢陈丹青、徐悲鸿。高中的时候，晚上他送我走到公交站，就会聊这些，像谢晋的《牧马人》，家里人都不太看得懂这部电影，但我俩都很感动。

我发现我更想通过这个展来介绍这个人，一个有点另类、不被周边所理解的人。他不是天才，也没有得到过特别好的机遇，是平凡的、微弱的人生。他在社会中怎么生存，怎么自洽，怎么追求自己喜欢的东西，是我好奇的。如果我不做的话，应该就没有人做了。

不合格的读者

2006.4.29 星期日天雨春春的成绩要下午才知，真的很心焦……下午2点一刻小红来电话说春春考上了。……今日应该是高兴的日子，我们家出一个绘画人才。但当今社会形势下不得不有忧虑，要提防变坏。2006.4.30 星期一早晨大雨倾盆下午较多云早晨大雨，与金去买小菜……中午二家来吃饭……我兴冲冲地给春春优劣国画，他竟对这种劣画也说蛮好，叫人生气。看来进艺院也许带来不好负影响，所以我又不起劲，不过对他帮助教育还是不放弃，尽自己的力量。外界对附中也是说好说坏不一，关键考（靠）自己，三年后是个硬道理，以后工作也是个硬道理。

升高中我有两个选择，一个是保送上当地的重点中学，一个是去考杭州的美院附中。当时，我报了考前培训班，碰到好多同学画得特别好，老师会现场对比，告诉你它好在哪里，为什么要这么画。

考上那天我整个晚上没睡觉，印象中爷爷很高兴，一直跟我说，春春啊，爷爷以前考这个高中没考上。奶奶在一边说，是不是现在圆梦了？这件事他在日记里写了好几天，还写过“愿春春能考上附中上上签”。

爷爷用过的画笔。徐巧丽摄

读附中之后，他觉得我已经进入一种专业的学习。我一进家门，坐定了，他每次都有一个固定动作，把订的美术报拿来给我看，问我这个好不好，那个好不好。其实他有明确的答案，只是想从我身上得到认同，我们俩还是在统一战线上。

他喜欢苏联画家列宾，写实的，通俗的，情绪美感显而易见，觉得现在的美术越来越不像样了，很反感抽象的画。但上附中之后，我很喜欢吕西安·弗洛伊德，有点神经质的油画，迈向了非现实的阶段，探索绘画的语言。

我跟他争论过美和丑，他非常着急，也会有点动怒。他跟我妈妈单独说，春春是不是在艺术道路上有点歪了？后面我就学会话术了，只要一看到抽象的，就说“不是很好”，比较写实的，就说“不错”。

在日记里，爷爷强烈地需要别人认同他的审美，他对结果的追求非常强烈，这跟我对他的认知有点不一样。

他用“漫低”来形容漫画低谷期，每年都要记录漫低期第几次进攻，“我倒要看看它的厉害”。某年三月的小结里他写，“鉴这情况决定与漫画决裂，请音乐作伴。”

2000年前后，他的漫画焦虑是最严重的，提醒自己“切忌等报盼报”——小时候他带我去的最多的地方是邮局，他要给报纸寄画，每天10点半投递员过来，要是有样报，说明他的画被录取了，没有就很失望。

3月，他说“春寒难受，邮来又是空白……每天变得10点半时间最难过。”4月，他写，“碰到邮递员说有二封信，心里激动，心想一定样报来到，到家一看真气，原来辞信二封，真是该盼的不来，不盼的却又来。”

他渴望周围人的认同，有次，“忍不住拿出画册来给昌华（注：爷爷的弟弟）看，果真他都不屑，但针对我是一次考验，要大度，要当做是一种动力”。

爷爷对漫画的焦虑，对名利的追求，在我们面前不太展露出来。他考附中不中，被调到吴江师范教语文，后来又下放到乡镇小学，被调去电影厂做宣传工作。把他调到哪就是哪，不会去争取，对子女、对我们的成绩也没有要求。

去年10月份，办展后的一个周末，我邀请我妈妈、姑姑、表弟、表妹过来看展。她们看了一下午日记，感慨说，以为爷爷是一个温吞吞的人，没想到他对画画这件事这么“要强”。

2008年，他的三个女儿给他出了一本漫画集，是他先提出来，要总结自己。据说一家花了5000块钱，打印了不超过100份，还收录了我和表妹的一幅画，不是售卖的，主要赠送给画友。但对他来说，也是功成名就的感觉了。

那时候，我分到尖子班，和同学在晚自习结束后偷偷撬开教学楼的门，通宵画画，就这样到毕业画到最顶尖。到了大学，以为自己牛逼哄哄，特别理想化，但发现大部分人没有艺术追求，老师也是打酱油的，有种完全不知道该往哪努力的焦虑。这些心情逐渐不再跟爷爷和家里人说。

爷爷每天不厌其烦地给我打电话，问我生活怎么样？蛮好的。学习紧张吗？还可以。就没有了。看了日记，爷爷也在记录：“我打电话给春春却无人接，虽然以前也碰到过，但总是一阵紧张，后来总算来回音了，很高兴他班级又接到设计任务了。”“这学期也应多与春春联系通通电话。”

我不是一个非常合格的读者，只有看完爷爷的日记之后，才觉得自己成为了爷爷的读者，不管是他的作品，还是他的人。

爷爷的弟弟还给我一个文档，里面是爷爷的自述，他怎么自学画画，素描、色彩、速写，后来连环画、插图也画过。他17、18岁考过两次附中，那时候还叫“浙江美术学院华东分院附中”，都没考上，“主要是自己没有经过专业培训过，美术基础比人家差”。一直到五六十岁，他慢慢意识到，他在漫画上是有特长的，漫画不需要非常深厚的基本功，而是要求巧思和对社会的观察，他说这时候“才开始真正地找到了人生的志业”。

原来他漫画的开始时间如此之晚，按照现在的说法，是一个晚成的人。

爷爷手绘的“艺术足迹”手帐本。徐巧丽摄

我们从种子店买了块塑料布，把爷爷的日记挂上去，放在展览中间，四周是爷爷的画。中间是心路历程，四周是产生的结果。把展发到线上平台，陆续有一些苏州年轻人来看展。我会和他们介绍爷爷是怎么寻找到自己的天赋的。有一位妈妈看了我爷爷自己整理的艺术足迹的手账本，很兴奋地跟我说，“放到现在，爷爷就是手账圈大佬。”

本地电视台报道之后，一些住在周边的居民老人也来看展。有一个正好是我爷爷的同事，看了我的描述，爷爷的同事说我爷爷特别胆小，有点情趣，经常会给自己买一个玩具。

他就说，“张昌炽就是这个样子的。”

（距离展览两三公里，一幢橙色的老年公寓3楼，89岁的张昌炽正开启他一天的生活。早上起床，他拄着轮椅小便回来，护工封师傅给他穿好衣服袜子，拉好拉链。中午要午睡，这个习惯多年未改。下午，他不去楼下做操了，改去3楼走廊里走一走。前一天，他拉着封师傅弹电子琴唱了几十首歌。

在食堂打的饭，他都会吃完。去年，他开始拉肚子，拉了两次过后，腿没力气了，从厕所走到床边都费劲，封师傅让食堂把肥肉换掉。小虾是发物，吃着身体痒，也换掉。就封师傅的观察，他尿裤子时会说不好意思，封师傅还要安慰他，“很多老人都是像这样，不是你一个人。”

隔壁的奶奶每天串门，去完这家去那家，他大多数时候都是在房里呆着。有时候上完厕所右腿没劲了，封师傅鼓励他，他也给自己打气，“我要坚强，我要活下去。”

八年前，他对子女讲，听说乐龄公寓好，要住进来。他的弟弟还拍了视频，证明是他自己要住，免得日后反悔。每个老人一个房间，配了电视、柜子、床铺和桌子，他带过去的旧东西，只有几本书，一把二胡，还有几部碟片《飞刀华》《啼笑姻缘》《北平战与和》。三个女儿为他买了一架电子琴，子奇给他买了一个放碟片的CD机，但也很少用了，放在柜子里。

2月10日，子奇去看望爷爷时，他还戴着一顶黑色的画家帽，穿羽绒服，由封师傅洗了脚，弹了几首旧曲子。这天，他的两个女儿也过来了，一家人热热闹闹地讨论着衣服、商场。只有他沉默着，把头侧向一边看电视，好像不在一个房间里。

他忘记自己已经89岁，忘记女儿的名字，对于孙子的问题，只会回答两三个字，有时还答非所问。只有当子奇问他，办了这个画展你开心吗？他有些羞涩地回答：开心。又破天荒地对来串门的隔壁奶奶说了两句话：蛮好，有很多人来看。）

张昌炽不在场

3月25日星期一小树打针3月26日星期二小树打针3月30日星期天小孙打针9月13日早药吃夜药吃在房间跌一交教训新来的小顾是利里人新来的姓王吴江人

爷爷住在老年公寓里，还在写日记，但只能歪歪扭扭写今天打针了、吃药了。在电视机旁，还有几本巴掌大的本子，他写着还记得的歌词、人名。

公寓里每来一个新人，就意味着有一个人去世了。每次去看爷爷，走的时候都会有一点点失落，他的生命在消失，你也只能接受这个过程。

我明显感知到爷爷的衰老，是他需要用拐走路。他2018年住到这儿来，腿脚还是好的，只是用不上力气。有一段时间，他总是说自己腿不行，也没查出问题来。我们觉得是他的心理作用。后来他真的走不起来了。

去年有一段时间，他突然间说我很多东西都记不得了，以前的曲子不会弹了，“像什么东西坏了”。情绪非常糟糕，经常叹气，大家轮流去劝他，“总归会这样子的。”

奶奶过世以后，他身边就少了一个平时能说话的人，护工也换了好几拨。以前护工晚上不陪着，现在晚上也需要陪护。

爷爷年轻时办画展的留影。讲述者供图

奶奶是2020年1月去世。2017年她中风住到医院，爷爷害怕一个人住，也一起住到医院。奶奶最后一段时间，爷爷已经被安排到了老年公寓，奶奶的丧事他没有参与。

我奶奶去世一周左右，我去看爷爷，他就跟我说了一句，“这是一个悲剧”，就没有了。我有点不理解。我的观察里，（奶奶去世）对他打击很小，他似乎用一种逃避的方式对待。

我不知道2020年他也写日记，这次去看他才翻到。在日记里，我发现爷爷提到很多次奶奶，一方面是奶奶过世对他的影响，还有一重痛苦是，他自责于自己的软弱。

今日他们去送葬，想想真是一场梦。2020.1.24金的病教训是深刻的，而我无能为力了。只能听之顺之，我的体力能力大大削弱了。只要自己保护自己了。抬起头不要再消极了。2020.1.28金事怪自己软弱无能，一直在让步。当然小浦是坏家伙，医院是合伙者。这件事成为教训，应该要向前看，把身体练好才是真正的收获。身体好了才真正对的起自己……2020.3.2

他一直反思奶奶的病，是谁的错，怎么造成的。小浦是奶奶最后两年的护工，他觉得是护工的问题，没照顾好她。小浦是有点问题，三个女儿或多或少发现了异常，但也怕护工换来换去的，可能会更糟糕。奶奶中风后康复不是很好，又骨折，住到医院了，到最后好像是一环扣一环。

之后，爷爷的任务就是坚强活下去，越来越少关心审美的东西，越来越关心自己的身体、生存的问题。我最后一次跟他讨论画画是在他鲈乡三村的家里，他还是拿着美术报，我还是那个话术。

我上大学之后，他在日记里写，他开始封笔了，不想画了，我不知道他为啥封笔。在2013年的日记里，他还劝自己，“我原想重新再来画漫画，这是极错误的，要马上纠正，要彻底肃清头脑中的名利残余思想，应该好好的休息养老，让音乐来陪伴自己。”

也是在这一年，他提醒自己，“生活在社会中，必须了解社会出现情况，正如了解天气情况一样，不能只知道艳阳天和风细雨，还要了解另一面，了解了就不被负面击倒。”他开始去上老年大学，报二胡班、电子琴班。一天要量十多次血压，高了再量，量到正常为止。

四年后的一篇随笔里，我才知道封笔的原因——“四年前我患了面瘫，为了好好养病丢弃了美术”。有一段时间，他天天拿个小镜子在书房里观察自己，经常问问我们“面孔怎么样了”，让我们拍张照，抗拒承认这件事。通过调理又慢慢好了。

我后来知道了漫画的来处，本身是英美的舶来品，又结合了日本的风俗画和版画，慢慢对他的画有新的认知。爷爷特别喜欢丰子恺，用笔和配色都是很有意思的。他对颜色没有什么参照，就是靠着水粉颜料调出来，一看又复古又潮。

如果提前几年办这个展，他可以到场的话，我很想看看他的反应，他会说什么，他肯定会很开心。但爷爷现在这个状态，对这个展也没抱太多期待。他不在场，只能从我们的口述或者照片中了解，很难真正地感受。更多的是我单方面的连接。

以前他经常画着画着讲过往的经历，像他画的清风桥，他爸爸在旁边开了一家杂货铺，有次他从桥上落水，他爸爸救了他；29岁他被调到坛丘中心小学当班主任，把班级每位学生都画下来。他很喜欢讲这些。他最近又画了一幅画，像是老家的样子，还没画完，他也忘记什么时候画的了。

爷爷最近画的一幅画。徐巧丽摄

他慢慢只剩下一个爷爷的躯壳

在家里，我是和爷爷最像的人。我老婆会吐槽，我在喜欢的事情上会很专注，以前从来不做饭，有了女儿之后才会把做饭当作一种放松。大学毕业后，我爸妈不停地说考公好，当时我还挺喜欢摄影的，我妈想把我介绍到本地报社，带我去见报社的什么人。

我想继续从事纯艺术，没有找到特别好的路径。爸妈通过关系找了一家上海的设计公司，我妥协了，做了两年半，应聘上另一家公司。我爸妈是不愿意的，他们觉得凭自己能力可以帮我铺好路，我就应该老老实实地待在原来的公司里面。

在上海，压力和焦虑一直在。我在同济研究院的导师也是我的老板，是个工作狂，最崇拜马斯克。一有灵感，晚上11点给你打电话。那时候他研究充气核酸检测室，要常驻工厂，我第一次去，想找他当导师，他非常爽快地答应，第二天就派我去工厂，跟他一起待到了凌晨3点。工作10年，不想在上海买房，就回了吴江。

有人跟我说想看爷爷的人生地图。我根据他的自述，用了三天时间绘制了他的人生足迹。那些地方我一个一个重新走了一遍。

第一个去的是健康弄，爷爷的老家。这里以前是天井，小时候我们不愿意吃饭，他就说我们去“阳光饭店”吃饭，其实就是把餐桌搬到天井。我只记得家门口的情景，第一次去找错了，我爸妈说不是，后来只能根据门牌号确定。现在它对面的咖啡店成了网红打卡地，号称“吴江武康路”。

爷爷27岁借调到影剧管理处工作，我想去找，人家跟我说这个地方可能不在了。我就去找小天鹅影剧院，小时候爷爷领我们从侧门进去，带着我和妹妹一起看《玩具总动员》，只有一栋有点像，现在变成了羽绒服店。

爷爷带子奇去看画展。讲述者供图

第三个是邮局，一直都在。后来又去了他们1997年搬去的鲈乡三村，在八仙桌上吃饭、教人画画，都是这个地方。奶奶在活动中心练剑、打太极拳，爷爷就绕着走几圈。小时候跟表弟玩捉迷藏，爷爷会出来找我们，我们故意躲着，他找不到就回去了，一会儿又下来找。自从奶奶住进医院，他再也没回来过，很决绝地和这个地方进行了切割。

这些都是我小时候跟他共处过的地方，是重温的感觉，但对爷爷的认知也固定在“爷爷”的身份里。

之后，我又去了吴江师范，是爷爷落榜附中后考取的学校。他经常去美术老师的宿舍听指导，“暑期放假在家，画了一幅水粉画，在朝南的楼上阳光充足，叫人思念。”我查了资料，现在是党校，只剩一栋小红楼是吴江师范的前身。

还有黎里中学，爷爷的初中，已经废弃了。清风桥，还在。

在爷爷工作过的地方，像是看到爷爷年轻的时候，会好奇他在那个阶段的心境或状态。我回到吴江，也在寻找自己到底想干什么。现在开的这家社区空间，本地人会觉得奇怪，这东西怎么会出现在吴江。我妈还时不时给我发机关单位招人的链接，我爸看我租了一个很破的农民房，就说“这个地方真的要好好的装修一下”，然后让我去看他投资的商铺遗留下的办公用具。

我们还做室内设计，但本地人一来就说自己财务自由了，想开一家店，要装修中古风、诧寂风。我爷爷追求喜欢的东西的方式，让我蛮受启发的。他一直不温不火，接受现实，在这个岗位里面默默地追求他自己的那点小事情。

那个精神上的爷爷和现实中的爷爷，在以前是结合的。现在，丧失了记忆力和行动力之后，他慢慢只剩下一个爷爷的躯壳。曾经理想主义的爷爷、对我影响最多的爷爷，就生活在这个展览里面，我把他放在了跟我很近的空间里。

每次去老年公寓，我都会拉几首二胡，《凤阳花鼓》《沂蒙小调》，爷爷会很安静地听着。这都是他喜欢的曲子，但他现在有点忘掉了。

高中寒暑假手机炒股好用的选哪款，他在老年大学学二胡的时候，我们一过去，他就教我们拉二胡，不喜欢也硬着头皮学，后来学会了，他就让我和表弟表妹三个人拉曲子。以前觉得是应付的事，变成了残存的、真正的交流。

下午3点多，小红春春来，后来小宛小叶（注：子奇的姑姑姑父）来，春春在这拉二胡，小宛叫（他）弹琴，他进步大。在这儿吃夜饭回家。今日过得有意义。2020.4.17 星期六早药吃夜药吃发布于：河南省

嘉正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。